食，是人间最早的语言，也是最久的记忆。它记录气候风土，也收藏人心流转。于贵阳而言，慢火熬汤、细水调粉、薄皮轻裹，以一碗肠旺面的红亮、一碗素粉的香辣、一张丝娃娃的轻盈，把三种时间的质地安放在桌上：清晨的热烈、正午的绵长、夜晚的收束。

这里有的不仅是景，还有锅气蒸腾的街角、有戏班子搭起的板凳、有一城人将风土唱进生活。味道，不再止于“吃”，而是“演”，那是一段唱腔，是一个行当，是一口热汤里留下的节拍。

早上吃肠旺面，是人生亮嗓的一句高音；中午来碗老素粉，是人间转调的一句道白；晚上卷个丝娃娃，是落幕前的一段低唱回旋。这三顿饭，恰如一台戏的三幕。

从板腔、递进到收尾，既有火气，也有余韵；既是日常，也是结构；既写味道，也藏变迁。

晨光初醒：一碗肠旺，一出黔剧

糯米饭、豆花面，牛肉粉、米皮，贵阳的清晨有千百种吃法，可让人放不下的，还是那一口翻着红油的肠旺面——来得猛烈，留得绵长，像唱戏时的第一声亮嗓，一出手，满堂喝彩。

锅里的血旺轻轻颤动，像舞台上将落未落的戏中人，一颦一笑都挂在汤面之上；辣椒油浮起的金红油光，是灯光升起前的暖幕；猪肠的柔韧与回弹，是唱腔里的转折、顿挫与提气；而那一撮葱花、一撮蒜末，恰如高腔落定时，掀起阵阵叫好声。

翻着红油的肠旺面。图片来源于网络

这不是一碗简单的早餐，而是清晨开场的第一声锣鼓。它不只唤醒味蕾，还是“起腔”——清脆、热辣、直指人心。

肠旺面讲究火候与节制：血旺不能老，肠段不能腥，辣椒不能焦——每一味都必须在高温之中被激发，又不许失控。这正是味觉的张力，也是戏剧的节奏。

两者的渊源，从来不在讲究，而在根脉。肠旺面源自挑担沿街的小摊，是劳动者的热量补给；黔剧诞生于山野田垄，是口耳之间流转的民间叙事。再看制作之道：

黔剧《腊梅迎香》。罗大富 摄